

  

    
      
    

  




  

    


    Para Maricarmen Mahojo, por su


    inmensa, inagotable generosidad.


    Para Mely y todos los amigos que han hecho de esta vida, lo que debería ser siempre,


    una extraordinaria aventura.


  




  

    


    ¿Cómo podrías ser feliz estando con alguien que insiste en tratarte como a un ser humano normal?


    OSCAR WILDE


    En los momentos de crisis, solo la imaginación es más importante que el conocimiento.


    ALBERT EINSTEIN


  




  

    


    


    FIN DE LOS TIEMPOS


  




  

    


    NOTA OBLIGADA


    Esta es una breve historia de Sebastián y Paco que ocurre en 2020, durante los días de encierro obligatorio a causa de la pandemia provocada por el coronavirus. Es un ejercicio de imaginación y viaje en el tiempo. Es una realidad alterna donde Sebastian y Paco siguen viviendo aventuras increíbles, incluso cuando nada es como lo era.


  




  

    


    MONSTRUOS


    Estoy dormido. Sé perfectamente que estoy soñando, sin embargo, el sueño que sueño es tan real que me da escalofríos. Veo que debajo de la puerta de mi cuarto pasan sombras apresuradas, como si tuvieran que llegar a algún lado, una tras otra. Afortunadamente no se detienen y siguen su camino. Estoy temblando. En un momento, una de ellas se queda inmóvil justo frente a la puerta y comienza a mover lentamente, como en película de terror, la manija. Sé muy bien que son monstruos, o por lo menos lo adivino, y que vienen por mí, por Paco, por todos los que habitamos esta ciudad que se ha ido quedando vacía poco a poco.


    Entonces grito.


    En el sueño y en la realidad. Mi propio grito me despierta. La sombra se desvanece en el aire.


    Entra como un torbellino el tío Paco y enciende la luz de mi recámara.


    —¿Estás bien? —pregunta.


    Viene vestido con un caftán azul que mi madre compró en algún viaje. Se ve ridículo. Le queda por encima de las pantorrillas y bastante justo en la cadera. Es como una matrona turca que hubiera abandonado precipitadamente sus labores. Le veo los pelos de las piernas y unas babuchas grises y desgastadas que también le quedan pequeñas. Menudo héroe el que viene a salvarme de los monstruos. Si lo vieran, se morirían de risa, como yo mismo ahora, si no estuviera temblando. Tiene los ojos desorbitados y el pelo revuelto. Huele a lavanda vieja, tenue, huele a familia. Y es ese olor lo que me despierta del todo, lo que me hace mirar alrededor con la confianza de saber que estoy bien protegido.


    —¿Estás bien, Sebastián? —insiste, muy serio y sentándose a mi lado en la cama.


    Me incorporo un poco y le sonrío.


    —Una pesadilla. Con monstruos y toda la cosa —le digo. Él me abraza.


    —Menos mal. Pensé que podría ser un auditor de Hacienda o algo peor —responde mientras me revuelve el cabello.


    Si una virtud tiene el tío Paco, entre otras, es un sentido del humor inquebrantable a toda prueba. Y lo usa con desparpajo, en los mejores y en los peores momentos de la vida, o sea, siempre.


    Yo sé de cierto de dónde vienen mis pesadillas. Llevamos quince días encerrados en casa por temor a que el maldito coronavirus nos infecte también a nosotros. No tenemos televisión, pero oímos la que el vecino pone por las noches a todo volumen con el resumen del día que da cuenta de contagiados, muertos y problemas en hospitales en México y el mundo. Y la verdad es que sí son noticias para quitar el sueño, o dar pesadillas con monstruos. No me quiero morir a los catorce años.


    —¿Qué pasa, mancebo? —nunca me había dicho así, tendré que buscar la palabreja en el diccionario. A veces lo odio.


    —Pasa que es el apocalipsis. ¿No te habías enterado? —le contesto quitándome su brazo de los hombros.


    — ¡Aaah, el apocalipsis! —se levanta y sale del cuarto haciendo chanclear estrepitosamente las babuchas.


    Me levanto y bebo un largo trago de agua. Las pesadillas siempre dan sed. Las de los sueños y las de verdad. Lo oigo rebuscar algo en el librero, como un rinoceronte que se hubiera metido en una tienda de peluches. Caen libros al suelo, lo oigo bufar, decir cosas entre dientes, silbar. Y reconozco el silbido: La cabalgata de las valquirias de Wagner. La hemos oído muchas veces. Así debe sonar alguno de los apocalipsis posibles.


    Regresa con un libro en la mano y una botella de plástico en la otra, una con dispensador.


    —¿Y eso? —señalo.


    —Un libro, querido —y se ríe entre dientes por el mal chiste y la obviedad.


    —¡Lo otro!


    —Gel con setenta y cinco por ciento de alcohol.


    Y sin más me lo echa en las manos. Él también se pone gel mientras coloca el libro en la mesita.


    —El virus muere con alcohol. Igual que algunos seres humanos —dice y vuelve a sonreír maquiavélicamente.


    Si no fuera por los tiempos que estamos viviendo, tal vez me hubiese carcajeado. Pero, por el contrario, me puse lo más serio que pude.


    —¿Cómo puedes bromear con todo lo que está pasando? —lo increpo.


    —Porque no estamos en el medievo, no es la peste negra y la ciencia y la información están de nuestro lado para salvarnos; como bien dice Yuval Harari, nunca habíamos tenido de nuestro lado, los humanos, aliados tan poderosos. Así que me río porque somos la única especie que sabe hacerlo y lo aprovecho lo mejor que puedo.


    Y puede que tenga razón. Pero de todas maneras, a las tres de la mañana según el reloj de la mesita, no estoy para bromas.


    —¿Tienes miedo? —pregunta tomándome una mano que todavía huele poderosamente a alcohol.


    Haciendo de tripas corazón, tan solo asiento con la cabeza.


    —Yo también —confiesa—. Y no es miedo irracional, es miedo de verdad, fundado y comprobable. Estamos viviendo algo inédito, que desde la gran epidemia de la mal llamada «gripe española» de 1918, no nos había tocado. Tener miedo es normal, lo que no debemos permitir es que nos paralice. El poeta belga-ruso Víctor Serge dice bien: «Solo hay esperanza en la acción». Y yo le creo. Así que tomemos acciones.


    —¿Por ejemplo? —pregunto, ya totalmente espabilado.


    —De entrada, hacer caso a la ciencia. Lavarnos las manos con agua y jabón cada poco, o usar gel con alcohol, no tocarnos la cara, quedarnos en casa, como lo hacemos, y si salimos por causas de fuerza mayor, como ir rapidísimo a la tienda de doña Luz por víveres, llevar cubrebocas y luego limpiar muy bien todo lo que traigamos. Pero eso ya lo sabes.


    —¿Qué otra acción podemos tomar?


    —No esparcir rumores. Solo creer a los medios confiables. Y aprovechar la maravillosa oportunidad que tenemos de conocernos más y mejor, oír música. Y, por supuesto, ¡leer!


    —Tenemos víveres y libros— dije, aunque extrañaba como loco la bicicleta, el parque, la escuela y a Sofía, que estaba confinada, igual que yo.


    —Y ahora, para que tengamos pesadillas más severas, leeremos un libro sobre el apocalipsis. Uno grande y terrible y maravillosamente bien contado —y me pone en la mano, limpia y olorosa, el ejemplar que toma de la mesa: La carretera, de Cormac McCarthy.


    —¿Es bueno? —pregunto mientras lo abro en la primera página.


    —¡Alucinante! Pero… hay que leerlo de día. Tampoco se trata de no volver a dormir nunca.


    —Te quiero —digo.


    —Felices pesadillas —responde y sale chancleando, apaga la luz de mi cuarto y deja un poco entreabierta la puerta.


    Yo sé que es para que se vayan, por esa rendija diminuta, los monstruos grandes y pequeños.


  




  

    


    ENCIERRO Y COMIDA


    Llevamos más de quince días encerrados en casa. Nosotros y medio mundo; el otro medio mundo lleva más de un mes. Hay muchos que no pueden, como nosotros, dejar todo y encerrarse para protegerse de la pandemia —que según el diccionario de etimologías que Paco atesora, como si de pronto todos se fueran a poner a hablar en griego o en latín por las calles, significa «el pueblo entero»—. Y es cierto, ciertísimo, este dichoso virus enferma y mata sin distingo de raza, sexo, religión o clase social. Aunque, sin duda se ensaña con aquellos que tienen que salir por fuerza a ganarse la vida, así que el famoso virus es bastante clasista, digan lo que digan.


    Me he vuelto el mejor lavador de platos del mundo. He ido depurando mi técnica día con día y cada vez gasto menos agua y jabón. Aquellos que crean que las madres que se quedan en casa no trabajan están completamente equivocados. Bastaron quince días para darnos cuenta de que es un trabajo agotador y de tiempo completo. Y qué decir de las madres que tienen dos trabajos, uno fuera y otro dentro de casa. ¡Mis respetos absolutos! Son unas heroínas totales. Y los que no nos habíamos dado cuenta de ello somos unos verdaderos inconscientes.


    Antes venía Rosy dos veces a la semana para ayudarnos, pero se tuvo que ir a cuidar a sus hijos de tiempo completo. Paco sigue pagándole puntualmente, no como algunas empresas que han despedido a sus trabajadores o los obligan a ir aunque pongan en riesgo sus vidas.


    Cuando todo esto acabe, que confío será pronto, espero que el mundo haya cambiado y que lo haya hecho para bien. Pero lo dudo; como dice Paco que dice un refrán: «El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra», o sea que no aprendemos de nuestros errores.


    Quince días metido en casa. Sin Sofía, sin escuela, sin cine, sin heladerías.


    Paco va de vez en cuando por comida y cosas necesarias para que esto no se caiga en mil pedazos. Cuando vuelve mete la ropa a la lavadora, se baña, se desinfecta, les echa cloro a los zapatos y desecha el cubrebocas en una bolsa especial. Es como si viviéramos en Marte. Y hablando de Marte, recuerdo que en las Crónicas marcianas del gran jefe Ray Bradbury, la civilización marciana desaparece a causa de un virus ¡llevado hasta allá por los terrícolas! Así que no nos conformamos con exterminar a los humanos…


    El caso es que ya agotamos los juegos de mesa, además hay muy pocos para jugar entre dos. Ya le gané en el póker como siete millones y la verdad no creo que me pague nunca, pero no importa. Las veces que jugamos a adivinar películas no doy una con las que Paco «actúa» porque casi todas son de esas en blanco y negro. Creo que no ha ido al cine en doscientos años. ¿Quién demonios es James Cagney?


    Menos mal que tengo la biblioteca y mucho tiempo por delante. Y al tío y sus anécdotas y sus comidas espectaculares y su inmenso sentido del humor…


    Hoy hizo, por ejemplo, lo que él llama «Pasta del Polo», que no es más que sacar del refrigerador las sobras que encuentra para mezclarlas con pasta. Y casi siempre lo que acaba en nuestros platos es sorprendente. Un jitomate, media alcachofa, aceitunas negras, tocino a punto de pasarse, crema ácida, aceite de oliva. No sé cómo lo hace, pero le queda bien. Los cocineros tienen una suerte de sexto sentido que les va diciendo qué mezclar y qué no. La mamá de Sofía carece por completo de él. Me han invitado a comer unas cuantas veces y agradezco enormemente la intención y el cariño con el que lo hacen, pero los resultados generalmente son desastrosos.


    Lo peor es cuando pregunta con una sonrisa que le parte la cara a la mitad: «¿Te gusta?».


    Y yo también sonrío y asiento muy entusiasta con la cabeza. Pero me como la mitad, siempre poniendo pretextos que deben sonar bastante estúpidos.


    Sofía es más dura. Y dice lo que piensa, sin filtros. Así que las comidas por lo regular acaban muy mal.


    —Mamá, ¿qué es esto? —preguntó la última vez, señalando con el dedo lo que tenía frente a ella en un plato.


    —Quiche Lorraine —contesta su madre muy ufana.


    —¿De dónde sacaste la receta? —pregunta Sofía sin apartar el dedo acusador de encima del plato.


    —La vi en la tele —y su madre empieza a ponerse muy seria.


    —¿Y apuntaste los ingredientes? —Sofía no quita el dedo del renglón.


    —No. La hice de memoria.


    —Ya —dice Sofía.


    —¿Ya qué?


    —Está cruda.


    En casa de Sofía son muy civilizados y no gritan ni se dicen cosas horribles unos a otros. La madre se levanta y se lleva la quiche que pone de nuevo en el refractario; yo no pude ni probarla, afortunadamente.


    En casa intenté averiguar qué es una quiche Lorraine.


    —¡El plato preferido de Alfred Hitchcock! —contesta Paco, soltando el libro que tenía en las manos, gritando como si le hubiera preguntado un teorema y él hubiera dado con la solución instantánea.


    —Masa quebrada hecha en casa, harina, mantequilla, huevo, una pizca de sal y de azúcar. Se rellena con queso gruyer, tocino, huevos batidos, crema, sal y pimienta. Se hornea y se come mientras brindamos por sir Alfred y su maravilloso cine…


    —Suena muy fácil, pero la mamá de Sofía…


    —Invítala un día y le enseño.


    Y volvió a su libro.


    Ya no pude invitar ni a la mamá de Sofía ni a nadie porque se decretó la cuarentena. Pero confío en que ahora, con tiempo, apunte las recetas.


    Hablo con Sofía todas las noches y suspiramos como supongo que suspiran todos los adolescentes del mundo que no pueden verse, desde los tiempos de Romeo y Julieta hasta nuestros días: empalagosos y repetitivos hasta el cansancio. Una noche, de tanto hablar, Sofía se quedó dormida al teléfono y yo seguí mi perorata como si nada. Al final colgué y no supe si alcanzó a oír el pedazo de poema de Jaime Sabines, «Los amorosos», que me sé de memoria.


    Comer, como dice Paco, es un acto cultural. En esta casa debemos ser muy cultos porque todos los días el tío trasiega con ollas, cacerolas, sartenes, licuadoras y utensilios varios y curiosos, como uno llamado «miserable»: una palita de plástico, que, como su nombre indica, no deja ni un resquicio de lo que se haya cocinado y se lleva con ella hasta la última gota.


    Un día tuve la malísima ocurrencia de decirle a Paco que pidiéramos por teléfono una pizza.


    —¡Puajjj! Pizza falsa con queso falso y puré de jitomate falso. ¡Nunca! —respondió airado y tocado en su amor propio.


    —Era una idea, para que no cocines tanto —respondí poniendo cara de ángel barroco.


    —Hay ideas buenas, regulares y muy malas, como esa. ¡La hacemos nosotros, faltaría más!


    Y se metió a su cuarto y empezó a revolver en unos cajones hasta que encontró dos gorros de cocinero que alguna vez fueron blancos y ya habían visto mejores días. Me encasquetó el mío y, marchando marcialmente mientras silbaba la música de una película de guerra que yo nunca había visto, pero que era muy pegajosa, nos dirigimos hacia la cocina.


    Hicimos masa toda la tarde y la lanzamos al aire como dos expertos pizzeros italianos. Confieso que la mía se cayó dos veces. Al final, llenos de harina, pero rebosantes de gusto, la sacamos del horno. Era una «Napolitana al estilo Paco»: con queso mozzarella, albahaca, jitomate fresco y un toque de anchoas. Crujiente y magnífica.


    Las pizzas de la calle pedidas por teléfono saben bien, pero las que se hacen en casa, aunque se quemen un poco, saben a gloria.


    Daría un pedazo de mi vida por poder darle a Sofía un pedazo de gloria napolitana en estos tiempos sombríos…


  



  
    


    VECINA


    Las variaciones Goldberg de Bach son una maravilla. Inundan la casa con una suerte de manto protector que llega con su belleza a todas partes. Y dice Paco que la interpretación del pianista Glenn Gould es la mejor de todas. Le creo porque la siento en los oídos y en todo el cuerpo, vibrante, poderosa, de una nitidez que asombra. Con los ojos cerrados puedo sentir cómo los dedos de Gould van acariciando el teclado y llenándolo todo, como si la música pudiera también verse. Estoy aplanado en uno de los sillones de la sala, con un libro en el estómago, oyendo a Bach durante la cuarentena. Menos mal que existe Bach para hacer que el tiempo valga mucho más. Paco, al poner el disco que limpió cuidadosamente con una telita, dijo misterioso: «Dos niños prodigio». No sé si se refiere a Bach y Gould o a nosotros dos, pero mejor ni pregunto.


    Comimos hace un rato. Un gazpacho andaluz. Aprendí a hacerlo de un solo licuadorazo: tres jitomates sin piel, un pepino sin semillas y sin cáscara, un pimiento rojo limpio, aceite de oliva, un ajo, sal, un chorrito de vinagre y todo molido. ¡Qué fácil! Aparte, Paco puso a freír trozos de pan duro, picó un poco de cebolla, pepino, pimiento y ¡medio mango manila!


    —Qué no se enteren los andaluces porque nos matan… —dijo en tono de secreto de Estado mientras ponía los «tropiezos» en unos platitos.


    —¿No lleva mango?


    —El de ellos no, el nuestro sí.


    —¿Por?


    —Esencialmente porque el dulce del mango nivela la acidez, diría un experto. Pero la verdad es porque me encanta el mango, ¿a ti no?


    Y sí, me encanta, así que no discuto, al fin y al cabo, ni andaluz soy. Y la verdad es que le da un toque muy original que parece que estalla en la lengua. Está haciendo calor y el gazpacho salido del frío del refri es una joya. Algo tan sencillo que apabulla.


    Ayer me desvelé hablando con Sofía. Las variaciones Goldberg arrullan y yo lentamente me voy quedando dormido.


    Y sueño que estoy en la playa, viendo delfines que saltan como niños por encima de las olas. Supongo que todos los que estamos encerrados en estos tiempos soñamos con playas, bosques, montañas, aire libre, amigos que no hemos visto, amores que nos esperan encerrados también en sus propias casas…


    Y de repente oigo gritos, allá en la calle. El disco se ha terminado. Completamente atontado voy hacia la ventana a ver qué diablos pasa.


    Dos hombres que no conozco están manoteando y gritándole a una mujer vestida de enfermera que sí conozco: es Sonia, vecina del edificio de enfrente. La tienen acorralada contra un árbol. Ella estruja contra el pecho su enorme bolsa, lleva un cubrebocas amarillo y puedo ver miedo en sus ojos grandes.


    —¡Queremos que te vayas del edificio! —le grita en la cara uno de los hombres, gordo y rapado.


    —Aquí vivo desde hace veinticinco años —responde la enfermera, que siempre ha sido muy amable con nosotros: nos sonríe, nos saluda y alguna vez vino a casa en medio de la noche a inyectarme cuando estuve enfermo, y no quiso cobrar. Es un encanto, tiene dos hijos pequeños y un marido que trabaja en un banco. Todos la conocemos bien. A los señores no los había visto en mi vida.


    Los gritos suben de volumen.


    El otro tipo, más agresivo, manotea. Tiene en la mano un periódico enrollado y con él amenaza a la enfermera. Lleva puesta una camiseta negra, es flaco y alto, tiene lentes de aumento y una barbita ridícula.


    —¡Nos vas a contagiar a todos! ¡Agarra tus cosas y lárgate!


    —Todos los días me desinfecto antes de entrar al edificio y limpio las manijas y las puertas. ¡Jamás los expondría, así como jamás expondría a mi propia familia! —contesta Sonia francamente asustada. El alto hace un amago de levantar el periódico por encima de la cabeza.


    Yo desde la ventana grito lo más fuerte que puedo: «¡Voy a llamar a la policía!».


    El gordo me mira y grita a su vez: «¡No te metas, chamaco!».


    A mis espaldas oigo ruido, pero no volteo. En instantes, veo salir a Paco por la puerta de nuestra casa con un bate de beisbol en la mano, que no sé de dónde pudo haber sacado. Y de unas cuantas zancadas se interpone entre Sonia y los tipos.


    El alto baja el periódico al tiempo que el tío sube el bate a la altura de sus ojos en posición de beisbolista dominicano de las Grandes Ligas. Está rojo como uno de los jitomates con los que hace un rato hizo el gazpacho, muestra los dientes apretados y yo me asusto. Nunca lo había visto así.


    Los hombres se hacen hacia atrás prudentemente. Pero el gordo sigue gritando, ahora a Paco. Ya se asomaron muchos vecinos por las ventanas.


    —No es con usted… ¡Quítese! Esta señora nos va a infectar a todos con el coronavirus. Trabaja en un hospital. ¿Quiere que nos muramos?


    —Esta señora es mi amiga. Y está salvando vidas, badulaque.


    El gordo infiere que lo acaban de insultar, pero nunca había oído la palabra que le acaban de recetar en la jeta, así que duda. Una viejita aplaude desde un balcón.


    —¿Quién le habló a usted? —dice el alto, que ha dejado caer el periódico por las dudas.


    —El sentido común. Del cual ustedes carecen, por lo visto —Paco se ha dado cuenta de que son más poderosas las palabras, como me lo ha dicho tantas veces, que el bate que blande dispuesto a todo.


    —¿A poco sí nos va a pegar? —dice entonces el gordo un poco envalentonado.


    Y el tío, como jonronero profesional, gira el bate en un swing perfecto, que de haber tenido pelota de por medio, hubiera sido por lo menos un doble. Pero solo encuentra aire en su camino, a centímetros de las caras de los dos personajes.


    La viejita grita apoyándolo. Otros vecinos, también asomados de las ventanas, balcones y azoteas, gritan poniéndose del lado del tío y la enfermera.


    —¡Abusivos! ¡Poco hombres! ¡Culeros!


    Hay un breve silencio en el que todo parece detenerse, pausarse, como si el tiempo se hubiera congelado. Y se escucha claramente el último de los gritos, a todo pulmón, de la señora muy mayor que tiene en las manos una borla de estambre rosa que lanza hacia la calle.


    —¡Badulaques!


    El tío sonríe. Se ha dado cuenta de que tiene a la calle entera de su lado. Los hombres se miran entre sí y emprenden la retirada. Pero el gordo voltea a verlo un segundo y lo amenaza.


    —Nos volveremos a ver —le dice.


    —Aquí los espero —y Paco vuelve a mover el bate.


    Por fin se van. Paco mira hacia las ventanas. Me mira y baja disimuladamente su arma, poniéndosela a un costado, intentando ocultarla.


    Yo le aplaudo desde la ventana.


    Sonia tiembla.


    Y Paco aprovecha para lanzar una arenga al público que se ha ido reuniendo. Señala a la mujer que tiene a su lado.


    —Ella es Sonia, enfermera de las buenas. De las que están poniendo en riesgo su vida para salvar las nuestras. Los invito a cuidarla como nos cuidan ellas, ellos. Es lo menos que podemos hacer por los héroes de estos tiempos oscuros. Si cualquiera vuelve a ver a esos dos, esa es mi casa —señala con el bate—, no duden en llamarme—. Y luego le hace una muy teatral caravana a Sonia, quien tiene los ojos cubiertos de lágrimas que mojan su cubrebocas.


    Paco vuelve a casa con el bate sobre el hombro derecho. La enfermera se mete en su edificio. Los vecinos a sus casas. La viejita pide que alguien le haga el favor de aventarle la borla de estambre que, como una rosa, parecía haber florecido en la banqueta.


    Lo espero en la sala.


    —¿De verdad les hubieras pegado? —dije emocionado.


    Paco puso el bate en el quicio de la puerta y me mira fijamente.


    —No lo creo. Nunca le he pegado a nadie —y le da un ataque de risa que lo hace caer al suelo.


    —Pues parecía que sí.


    —Las apariencias engañan.


    —¿De dónde sacaste el bate? Nunca lo había visto.


    —Querido Viernes, este tío tiene todavía muchos secretos que permanecerán secretos.


    —Pues salvaste a la princesa, como en las novelas de caballería. Estoy muy orgulloso de ti —digo pasándole el gel de alcohol para que se frote las manos.


    Me señaló entonces un libro gordo con pastas de piel que estaba en uno de los estantes del pasillo.


    —¿Sabes qué es eso? —preguntó.


    Yo nunca me había fijado en el libro de marras. Era gordo y grande, algo muy serio.


    —Es el Talmud, uno de los libros sagrados de los judíos. Está lleno de frases magníficas. Allí, entre sus páginas, hay una que recuerdo perfectamente y que hoy aplica a Sonia y a todos aquellos que están luchando contra la pandemia que azota nuestro tiempo. Una frase que nunca deberíamos olvidar y por la cual debemos sentirnos orgullosos de otros, no de mí.


    Me senté en el descansabrazos del sillón.


    —«Quien salva una vida, salva al mundo entero» —dijo. Y se fue a bañar a su cuarto.


    A lo mejor él salvó hoy al mundo entero y no lo sabe.

  



  

    


    LUZ EN LA OSCURIDAD


    Ya comimos y ahora me toca aspirar los libros de la biblioteca. No basta con sacudirlos. El polvo es un enemigo mortal y silencioso que ataca a la menor provocación sin que te des cuenta, metiéndose en todos los recovecos para ganarte la partida. Así que armado con un tubo succionador en plan lanza, como caballero andante, voy hilera por hilera derrotando al polvo de los días.


    Paco se ha puesto a lavar sábanas, cobijas, tapetes y cortinas con una vehemencia y euforia tal que contagia. Lava y canta a todo lo que da, o viceversa, lo oigo desde aquí y pese al ruido. Es La del pirata cojo de Sabina. Esa que habla de «vivir otras vidas, tener otros nombres, ponerse en el traje y la piel de todos los hombres». Yo me incorporo al coro: concierto para dos voces, aspiradora y lavadora eléctrica, y por supuesto, el hechizo del grandísimo Joaquín Sabina, con todo y bombín.


    Antes nos venían a ayudar, pero desde el inicio de la cuarentena, ya no. Día diecinueve apenas y yo siento que ha pasado un siglo. Paco dice que soy un exagerado y puede que tenga razón; me dijo que Ana Frank estuvo escondida dos años. ¡Dos años! Pero no hemos sido invadidos por los nazis ni nos buscan para matarnos. Aunque pensándolo bien, se parece: afuera hay un enemigo invisible que también puede matarnos. Me voy a dejar de quejar. Punto.


    En el refrigerador, pegado con un imán, hay un papel que distribuye equitativamente las obligaciones de la casa, día por día. Cocina, camas, trastes, provisiones, limpieza general, libreros, lavadora. Además de estudio, lectura y música. Ya no puso «dormir» porque es obvio y después de tanto trabajo es, sin duda, lo que mejor hacemos por mucho y nadie nos lo tiene que recordar.


    Sonó el timbre de la casa. Lo oí de casualidad mientras dejé de aspirar un minuto la sección de escritores latinoamericanos del siglo xx.


    —¡Voy yo! —grité.


    —¡Cubrebocas, por favor! —gritó a su vez Paco desde la azotea, donde está la lavadora.


    Me lo pongo. Y voy hacia la puerta.


    Un hombre de uniforme beige con careta y guantes azules me mira de arriba abajo. Tiene el logotipo de una tienda departamental en el pecho. Sonríe un poco de manera forzada.


    —¿Don Francisco? —pregunta.


    —Su sobrino —respondo.


    Se ríe. Es la única persona que está en nuestra calle en este momento. Estos hombres también son héroes, porque hacen que las cosas sigan funcionando pese a todo.


    —Traigo un pedido. ¿Le puedes llamar?


    —Momentito…


    Entro y grito. Paco baja las esclareas en chanclas de pata de gallo color verde fosforescente, va en shorts y con una camiseta que debió haber visto mejores tiempos. Parece que se hubiera escapado de una comuna hippie de Puerto Escondido. Además no se ha rasurado desde hace mucho y la barba le está saliendo blanca. Un incipiente gurú. Robinson Crusoe moderno. Náufragos los dos en esta isla desierta que es hoy nuestra casa.


    Habla con el repartidor y firma unos papeles. El hombre, acompañado por otro, mete una caja grande en el recibidor. Paco busca su cartera y les da una propina. Cierra la puerta.


    —Muy bien. Sin cubrebocas, mancebo —le digo.


    —Me has cogido en falta —responde y entra a lavarse las manos vigorosamente. Luego regresa con una cubeta con un poco de agua y desinfectante y le da un repaso con un trapo a la caja, que sigue ahí, esperando inmóvil, como un animal prehistórico.


    —¿Qué es? —me muero de la curiosidad.


    —Una sorpresita. Ayuda, Viernes. A la sala —ordena.


    Y entre los dos la cargamos, pesa menos de lo que parecería. Con un cuchillo le corta los amarres. ¡Una televisión enorme! Plana.


    —¡Por fin caíste! —le recrimino.


    —«Puedo resistir todo, excepto la tentación», como diría el muy sabio Óscar Wilde. Pero no es para lo que te imaginas.


    —¿Una tele no es para lo que me imagino? ¿Qué vamos a hacer? ¿Lavar los platos en ella?


    —Ingenioso y sarcástico. Así debe ser. No me decepcionas. Lo que quiero decir es que no la vamos a conectar a los canales que transmiten basura. ¡No, señor!


    —Entonces, ¿para lavar ropa? ¿O como mesa de ping pong?


    —Je. ¡Cine! Nuestro cine. Nuestro y de nadie más. Un día, una película. Buenas películas.


    —¿Y de dónde las vamos a sacar?


    —Aguanta y sorprendente con la magia del viejo y sabio tío Paco.


    Desaparece rumbo a la bodega y vuelve diez minutos después con una caja enorme y un aparato negro y pequeño que lleva encima en frágil equilibrio.


    —¡vhs! —dice. Como si fuera un «¡Ábrete, sésamo!» que yo desconociera.


    —¿Qué diablos es eso? —digo decepcionado, pensando en todas las posibilidades tecnológicas que hoy ofrece el mundo y que nos son ajenas. Una isla desierta, ¡sí, señor!


    —Video Home System, vhs por sus siglas en inglés. Un reproductor de cintas de video.


    —¿No debería estar en el Museo de Antropología? —le contesto.


    —Te estás pasando, niño —cuando me dice «niño» es que está a punto de enojarse.


    —Vale. ¿Y sirve?


    —Servía la última vez.


    Y yo le iba a decir que seguramente el último que la encendió fue el señor Albert Einstein, pero me quedé, por primera vez en la vida, prudentemente callado.


    Y empezó a sacar cables y a conectar todo siguiendo un enorme manual que venía dentro de la caja de la tele y que le sacó canas verdes durante varias horas. Cuando lo miré por encima, vi que estaba en varios idiomas, seguramente lo estaba leyendo en coreano. Yo me regresé a mi brillante aspiradora y a El túnel de Ernesto Sábato, no menos brillante, que es donde me había quedado.


    —¡Viernes, cine! —aulló desde la sala tiempo después.


    De algún lugar había sacado una tela roja (en definitiva, es un mago) y con ella cubrió la ventana de la sala. La televisión estaba encendida, parpadeando en la sutil penumbra, y sobre la mesita había un cuenco de palomitas y una jarra de agua de piña recién hecha. Señalé la nueva cortina.


    —Bienvenido al Salón Rojo, el primer cinematógrafo que existió en México. Donde el público, sorprendido como tú, el 8 de junio de 1917 presenció el primer largometraje.


    Me arrellané en el sillón y capturé el cuenco de palomitas. Esto pintaba mucho mejor de lo que imaginé al principio.


    —Ahora verás por qué, como decía mi amigo Emilio García Riera, crítico de cine e historiador magnífico, «El cine es mejor que la vida». Y las palomitas son para los dos…


    —¿Qué vamos a ver?


    —Por orden alfabético, iremos acrecentando tu educación sentimental. Toca Amarcord del genial Federico Fellini.


    Y yo, durante más de dos horas, con la boca abierta, vi cómo los recuerdos de Fellini se volvían en la pantalla una realidad maravillosa.


    —¡Peliculón! —dije mientras corrían los últimos créditos en la pantalla—. ¡Me encantó!


    —Si viene el apocalipsis, como algunos piensan, que por lo menos nos sorprenda viendo una película de Fellini —dijo el tío. Y yo vi que tenía los ojos enrojecidos.


    —¿Lloraste?


    —Por supuesto. Es una película sobre lo que tenemos y lo que perdimos, sobre los sueños y sobre la resistencia, sobre la vida. Lo menos que puedo hacer es llorar. Y aplaudir como si de verdad estuviéramos en el Salón Rojo.


    Se levantó del sillón y se puso a aplaudir y a gritar: «¡Autor! ¡Autor!».


    Yo hice lo mismo durante un buen rato. Hasta que un vecino comenzó a hacer ¡shhh!. Eran casi las doce de la noche.


    El amigo del tío Paco, el señor García Riera, tiene razón. Sin duda alguna, «el cine es mejor que la vida», me queda clarísimo.


  



  
    


    DE VIAJE


    Me ha costado una barbaridad salir de la cama esta mañana; todos los días parecen iguales a pesar de los enormes esfuerzos que hace Paco para levantarme el ánimo. Sofía está igual o peor que yo, ella vive en un departamento con sus padres y su hermana. Aquí tenemos una casa entera a nuestra disposición. Pienso en todos aquellos que ni siquiera tienen una ventana que dé a la calle para ver un poco de verde. Esos sí que merecen todos mis respetos. Pensando en ello, en ellos, y en lo absolutamente privilegiado que soy, arranco de mi cabeza cualquier sentimiento negativo y salto dispuesto a hacer que este, el veintiuno de la cuarentena, sea un gran día, y como dice Serrat: «¡Duro con él!».


    Hago la cama cuidadosamente. Siempre la hago, dormir en una cama mal hecha es terrible. Es finalmente el refugio seguro donde, a base de sueños, resistimos, así que más vale mantenerla cómoda, limpia, sin arrugas, fresca, acogedora. Y por supuesto, en instantes ya tengo hambre.


    Cuando acabe el apocalipsis saldremos de la casa rodando como bolas. Termino dándole vigorosos golpes a la almohada y voy en busca del tío. Su cuarto ya está hecho y con las ventanas abiertas. Y apenas son las siete y media de la mañana.


    Afuera no hay ruidos, pasa esporádicamente un auto de reparto, de gas, de policía, alguno de los que por fuerza tienen que ir a trabajar para que el mundo siga moviéndose. Me asomo a la calle. Justo está saliendo de su edificio la enfermera Sonia. La saludo desde aquí y le lanzó un beso con la mano. Ella me corresponde, sé que sonríe debajo de su cubrebocas. No han vuelto a aparecer los que la amenazaron. Y ahora siempre hay algún vecino que desde su propia ventana la mira caminar hasta su auto, vigilando que llegue con bien. La calle se queda entonces vacía y pienso inmediatamente en ese fragmento de un poema en prosa de César Vallejo que el tío repite siempre: «Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado».


    Sabiendo pues, que no estamos solos, que tenemos una «soledad tan concurrida», como dice Mario Benedetti, me lleno de mundo.


    Sofía me dijo anoche, cuando hablamos por teléfono, que había visto unos videos de ovnis que había subido el Pentágono por primera vez en la historia, dando por hecho que existe vida más allá de nuestro triste planeta. Justo en este momento en que nuestra especie se debate entre la vida y la muerte, como si con ello nos dieran cierta esperanza. Los gringos siempre quieren salvar al mundo, pero es solo en las películas, en la vida real no es así, de ningún modo. Cómo les encanta el show.


    ¡Qué vergüenza con los extraterrestres cuando descubran cómo nos portamos con nuestros congéneres! Y recuerdo que Mafalda, en una de las tiras dibujadas por el genial Quino, argentino y magnífica persona, decía que no le sorprendía que hubiera vida en otros planetas, lo sorprendente es que hubiera vida en este. ¡Me cae!


    No encuentro a Paco por ninguna parte, y no es que la casa sea un castillo inmenso lleno de habitaciones y secretos, con cámaras ocultas y puertas detrás de las chimeneas. Es más, ni siquiera tenemos chimenea. Así que voy solo y mi alma hasta la cocina, arrastrando los pies. Y sobre la mesita me hago un cereal con leche. Encontré el cereal por pura casualidad, escondido al fondo de la despensa. Espero que no esté caduco; estaba cerrado, nuevo. Rebosa de azúcar y dice que tiene no sé cuántos minerales y hierro. A punto de darle la primera cucharada, entra el tío a la cocina. Trae cubrebocas, guantes de látex y un paliacate rojo amarrado en la cabeza. En la mano, una bolsa de mandado llena de verduras y frutas. Pega en un grito en cuanto me ve.


    —¡Herejía! ¡Sacrilegio! ¿Qué diablos es eso? —y señala con su mano enguantada y azul mi platito.


    —No sabía dónde andabas. Ya vi. Esto es un cereal —y me dispongo a meterme la cuchara en la boca.


    —¡Detente, inconsciente! —se quita los guantes, el cubrebocas y el paliacate, mete todo eso en una bolsa compostable y la guarda bajo el fregadero. Se lava las manos otra vez, como todos los días veinte o treinta veces, frenéticamente, y luego me encara. Yo sigo con la cuchara en tránsito hacia la boca, inmóvil, esperando a ver qué demonios sucederá a continuación.


    —Eso… —señala con un dedo acusador hacia mi desayuno— ¡es asqueroso!


    —Exageras. Como siempre —muevo un milímetro la cuchara.


    —Te ruego que no lo hagas —y cae teatralmente de rodillas al suelo, con las palmas de las manos puestas una contra la otra.


    Me río y me acerco un poco más la cuchara a la boca. Se levanta muy ágilmente, se pone un mandil como de rayo y baja sus lentes a la altura de la nariz. Con los brazos en jarras, se pone frente a mí. Comienza a hablarme con voz aflautada, de viejecita.


    —¡Aaay, Viernes! No has aprendido nada. Yo que he dejado la piel, los ojos, la espalda incluso, en aras de tu educación y me pagas así. ¡Me pagas así! Comiendo ¡eso!


    La broma ya se está pasando de tueste.


    —Paco, tengo hambre.


    —No soy Paco, soy tu nona.


    Arqueo las cejas. Esa es nueva en su repertorio.


    —¿Mi qué?


    —Tu vieja bisabuela sefaradí que ha vuelto de la tumba para salvarte.


    Me carcajeo franca y abiertamente.


    —Querida nona, me voy a comer el pinche cereal, con la pena.


    —Si es pinche, como mencionas, yo no me lo comería —se sienta junto a mí y empieza a enjugarse las falsas lágrimas, más falsas que un billete de tres pesos, con una servilleta desechable.


    —Es un decir… —y me meto de un golpe la cuchara en la boca. Es extremadamente dulce, y tal vez un poco rancio, pero sonrío con todo el cinismo que tengo. No me gustó nada de nada.


    —¡Aaay! —grita. Y su grito resuena en toda la casa. Es como si le hubieran clavado un puñal en la espalda. Temo que con los escándalos teatrales que de vez en cuando se arman en este hogar, algún mal día los vecinos llamen a la oficina de «Protección al Menor», pero eso solo pasa en las películas.


    Quito el plato que tengo en frente, deslizándolo con dos dedos hacia él. Lo encaro.


    —¿Qué me ofreces a cambio, querida nona que resucitó de entre los muertos para alimentarme? Como si no hubiera nada que hacer en el inframundo —pregunto.


    Se levanta de la silla como un resorte, toma mi plato, lo huele y lo tira a la basura. Luego revisa con atención la caja de cereal.


    —«Consúmase preferentemente antes de abril del año 2000» —lee—. Confío en que no acabemos en el hospital, queridito. Tú, que lees tanto, no leíste la etiqueta. Muy mal —y tira el paquete a la basura.


    Soy un torpe. Me lo merezco. Pero ya llegamos muy lejos y me aguanto.


    Me hace un omelet, y también hace para él, con queso gruyer y rebanadas frescas de jitomate y albahaca a un lado, rociadas con una generosa porción de aceite de oliva y un poco de pimienta negra recién triturada.


    El plato se ve muy apetitoso, sin duda.


    —Típica comida sefaradí, ¿verdad, nona?


    —La comida es un mestizaje, siempre. Sin la navegación, el comercio, el intercambio de ideas y sabores entre los pueblos, seguiríamos comiendo venado rostizado sin sal todos los días. Agradece el sincretismo.


    —Gracias, señor sincretismo. ¿Qué es eso? —pregunto mientras corto con el tenedor el omelet que está en su punto, no muy hecho, jugoso.


    —Sincretismo es la capacidad de juntar ideas, a veces opuestas, para llegar a una nueva idea que las conjunte —ya abandonó el papel de viejita y come vorazmente.


    —Eso me parece estupendo.


    —Pues bien, Viernes, ¿adónde iremos hoy? —pregunta muy serio.


    Sabe perfectamente que no podemos ir a ningún lado, que estamos encerrados aquí hasta el día del juicio final y que nuestros huesos blanquecinos serán encontrados por algunos arqueólogos del siglo que viene. En una casa muy limpia, sí, señor.


    —Pensaba dar un largo paseo por la sala. ¿Tú? —digo con malicia.


    —Me decepcionas, zagal. Teniendo a la mano la posibilidad de África, París, islas desiertas, junglas, pantanos, otros planetas, ¿te vas a conformar con una sala bastante insulsa?


    Lo que está preguntando es qué vamos a leer. Y sé perfectamente que leer es ir, viajar, moverse sin moverse, ponerse otras pieles y oler con narices diferentes.


    —Vamos a la agencia de viajes, entonces —respondo.


    —Lavo platos rápido y te veo allí en quince minutos, ¿vale?


    —Vale.


    Aprovecho para tomar un baño rápido, me visto como si de verdad fuéramos a ir a algún sitio. Me pongo la primera camisa planchada por lo menos desde hace quince días y hasta un poco de perfume. Estoy listo.


    Lo encuentro frente al librero. Lleva puesto un salacot, esos sombreros de safari, una camisa corta de color gris, shorts, botas con calcetines amarillos, unos prismáticos al cuello y una cantimplora colgada del cinturón. Tiene una voluntad inquebrantable, es un tipo maravilloso. Agradezco tanto esas pequeñas cosas que hace todos los días y que convierten el encierro en algo sorprendente, que a veces no sé ni cómo decírselo. Yo voy, en cambio, vestido como si fuera al cumpleaños de la tía Pili, o sea, patético. Siempre me gana la partida. Solo me faltan unas flores en la mano y haberme puesto brillantina en el pelo.


    —¡Bienvenido, joven! ¿Qué le provoca? —pregunta.


    —¿Qué ofrece?


    —Tenemos de todo. Destinos turísticos y muy salvajes. Tranquilidad, pasión, romance, aventura, misterio, miedo, mucho miedo, terror…


    —Gran oferta, joven. Pero, la verdad, no sé.


    —Gracias por lo de joven, favor que me hace. ¿África?


    —Mucho calor…


    —¿Ártico?


    —Mucho frío.


    —Mmm… ¿Ciudad o playa?


    —Mucho ruido y mucha arena —lo estoy metiendo en un verdadero lío.


    —A ver… Sin mucho calor ni mucho frío, sin arena ni ruido. Gustos exigentes tiene el señor.


    —Favor que me hace —reviro con su mismo tono.


    —¿Autor o autora?


    —Autora, por supuesto.


    —¿Le gustan los trenes?


    —Sí. Me encantan.


    —¿Le gustan los misterios?


    —Mucho.


    —¡Lo tengo! —y comienza a rebuscar, enloquecido. De vez en cuando saca la cantimplora del cinturón y le da un trago. Se lo está tomando muy en serio.


    Saca un libro después de un largo rato y lo muestra por sobre su cabeza, como si fuera un trofeo.


    —Quedará complacido, se lo aseguro. Brillante autora estadounidense, nacida en Texas, la gran dama de la novela policiaca psicológica. Le presento a su acompañante en esta gran aventura, doña Patricia Highsmith; él es Sebastián —y pone el libro en mis manos—. Disfruten su viaje —y se marcha contoneándose por el pasillo.


    La novela se llama Extraños en un tren. Me dirijo a la sala, pero de paso voy por agua de jamaica que está en el refrigerador.


    Me acomodo en el sillón, me quito los zapatos, desabrocho un poco la camisa y aflojo el cinturón. Me subo al vagón del misterio y la aventura que me ha propuesto mi agente de viajes preferido. Nunca falla. Es un genio. No decepciona. Lo amo.

  


  
    


    DEPRESIÓN TROPICAL


    Estoy enterrado bajo las sábanas y la manta. A pesar del calor que está haciendo, no quiero ni asomar la cabeza. No tengo ganas. El mundo es cruel, terrible, «oscuro e incierto como el reinado de Witiza» (según decía la mamá de mi amigo Benito T.) y que nunca he entendido por qué, pero suena poderoso. No tengo motivos para levantarme, ni barrer, sacudir, trapear, hacer camas o comida. Ni siquiera tengo motivos para leer; llevamos un mes de encierro y es una lápida sobre mi espalda. Una lápida sobre el mundo entero. Un mes sin Sofía, por mucho teléfono y mucho internet que haya. Paco ha llamado a desayunar como seis veces y yo no he movido un músculo ni he contestado. Tengo ganas de llorar.


    Oigo sus pasos por el pasillo. Me preparo mentalmente, tomo las sábanas con fuerza entre las manos y hundo la cabeza bajo la almohada. No estoy para juegos, no quiero verlo a él ni a nadie.


    Entra como un torbellino.


    —¿Qué diantres sucede, grumete de porra? —pregunta con tono de mandamás de barco ballenero. Ya lo conozco. Es su personificación del capitán Ahab. No estoy de humor. Hoy no me levanta de esta cama ni un cachalote blanco y sanguinario.


    —Hoy no —digo al colchón que tengo pegado a la boca.


    Se sienta en la orilla de la cama. Tan fuerte que incluso rebota. Me aferro a las sábanas.


    Nota que pasa algo superior a sus bromas y sus alegorías. Suspira hondo.


    —¿Todo bien? —dice con su voz de padre preocupado que también conozco.


    —Todo mal —respondo sin moverme ni un ápice, con mi voz de huérfano harto de todo.


    —Voy a tirar el desayuno. Un desperdicio total.


    Y sin más se levanta y sale, cerrando la puerta con cuidado.


    No tengo nada de hambre, pero pensar en que tire la comida sí me da vergüenza, con tantos por ahí que con la maldita pandemia no tienen nada que llevarse a la boca. Hago un esfuerzo supremo y me voy arrastrando los pies y el alma rumbo a la cocina. Paco está sentando y no me mira. Los dos platos rebosantes de chilaquiles verdes con huevos estrellados están puestos sobre la mesita. Con solo olerlo, me da una arcada. Hago de tripas corazón, literalmente, y me siento sin mirarlo ni una sola vez a los ojos. Hundo lentamente el tenedor con desgana en la mezcla. Debo confesar que le salen buenísimos.


    —No me siento bien —le digo.


    —¿Físicamente? —pregunta sin mirarme.


    —No. Lo que pasa es que no tengo ganas de nada. ¿No estás harto de estar encerrado?


    —Sí. Como todo el mundo en todo el mundo. «Ajo y agua», decía mi abuela —y le da un sonoro trago a su jugo de naranja.


    —¿Ajo y agua?


    —A joderse y aguantarse.


    En otras condiciones me reiría, pero hoy, la verdad, no me da la vida.


    —Extrañas la calle, la escuela, los cines, las librerías, las heladerías, la bicicleta… y, por supuesto, a Sofía, ¿no?


    —Sobre todo a Sofía.


    —Ya —dice crípticamente —no hay mucho que podamos hacer al respecto. Salir, y lo sabes, es muy peligroso.


    —¿Y con «Susana Distancia», como dice el vocero de Salud?


    —Esto —y abre los brazos— es la sana distancia. Estamos haciéndole caso al vocero, a la Organización Mundial de la Salud y a los investigadores, académicos y científicos que están luchando contra la pandemia. Nos quedamos en casa.


    —Ya. Lo sé. Pero siento una opresión en el pecho y ganas de llorar.


    —Depresión… tropical —responde y sonríe con su chiste. Me pasa una mano por el hombro, rompiendo la sana distancia, pero haciéndolo con tanto cariño que soy incapaz de quitarlo.


    —Eso es de meteorología.


    —Y también la depresión que da en los trópicos, como su nombre lo indica.


    —Pues eso tengo. ¿Contento?


    —No, no estoy contento. Estoy preocupado, por ti, por mí, por todos. Ese bicho mata. Y no vamos a contagiarnos tontamente. Pero podemos hacer un arriesgado intento, tomando todas las precauciones del mundo.


    Como por arte de magia se me quita la opresión, la depresión, y me regresa el hambre, que generalmente siento en la boca del estómago. Algo está tramando su maquiavélica cabeza. Sé muy bien de lo que es capaz.


    —Termina de desayunar y báñate. Tengo que hacer una llamada estrictamente personal.


    Hago caso. Incluso, sin que me lo pida, lavo los trastes. Lo oigo hablar desde la sala. No se me ocurre qué puede estar tramando. Luego me doy un concienzudo baño, me visto y me voy a sentar a esperarlo en la sala.


    Aparece al poco tiempo con cubrebocas, careta plástica, guantes de médico. Y me entrega el kit que me corresponde.


    —¿Vamos a salir? —pregunto.


    —Poco. Vamos a salir poco. Muy poco. El famoso remedio de Paco para la depresión tropical en preadolescentes.


    Vestidos como si fuéramos a hacer una operación a corazón abierto nos subimos al coche. Lleva gel antibacterial, alcohol líquido, limpiavidrios, un trapo nuevo. Antes que nada, limpia el cristal de mi lado y el del copiloto por dentro y por fuera.


    —No podrás abrir el vidrio, ni bajarte, ni quitarte el cubrebocas.


    —¿A dónde vamos?


    —Al Estadio Olímpico Universitario —responde, y sé que sonríe bajo la tela azul que cubre su boca.


    —¿Hay partido? —pregunto, a pesar de saber que todos los deportes han sido suspendidos en el mundo entero.


    —Afuerita del estadio. Vamos.


    No hay tráfico en las calles. Hay muy poca gente caminando, casi todos van con la boca cubierta. Estamos en fase tres y es como si los extraterrestres hubieran invadido la ciudad y desaparecido a las personas que habitualmente andan por allí.


    Llegamos pronto. Paco se estaciona en una de las calles, muy anchas, que componen el Circuito Universitario y que conducen al estadio. Todo está cerrado.


    —¿Y ahora? —digo—. ¿Qué va a pasar?


    —Algo maravilloso.


    Al poco tiempo, veo el coche rojo y lleno de polvo de la mamá de Sofía, que reconocería entre miles. Viene hacia nosotros. Paco mueve nuestro auto y quedamos enfrentados. Lentamente, se pone junto a nosotros, muy pegado, casi rozando las láminas. Ventana del copiloto frente a ventana del otro copiloto.


    Sofía lleva un cubrebocas del Hombre Araña. Me río, pero ella no ve mi sonrisa. Yo sí veo sus ojos luminosos que se agrandan.


    Comienzo a gritar como loco. Intento abrir la ventana y Paco, con un solo y enérgico gesto, me lo impide. Al unísono, la mamá de Sofía y el tío Paco miran hacia otro lado.


    —Te amo —le digo.


    —Te amo —me dice.


    Acerco la cara a la ventana y beso, con cubrebocas y todo, el cristal. Ella hace lo mismo.


    Los coches arrancan y se va cada uno por su lado. No puedo respirar de la emoción.


    —Te debo una. Grande, muy grande —le digo a Paco.


    —No me debes nada, sobrino. El amor no reconoce pandemias ni encierros. Eso lo sabe muy bien don Jaime Sabines:


    «Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del día. Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia».


    Llegamos a casa y guardamos en una bolsa todo nuestro instrumental médico. Paco la amarra fuertemente y la pone en la cochera junto a otras que tiene en una esquina y que tira en contenedores especiales una vez por semana.


    Volvemos a bañarnos.


    —Fue solo esta ocasión. No volverá a suceder hasta que termine todo —dice muy serio el tío—. ¿Se te quitó la depresión tropical?


    —Te quiero. jefe.


    Me guiña un ojo y se va a su cuarto.


    Conservo en los labios la sensación más dulce del mundo. El amor, como todo el mundo debería estar al tanto, sabe a tela y a limpiavidrios azul.

  


  
    


    FIN DE LA PARTIDA


    Me despierta una risotada, enorme y estentórea, como si viniera del interior de una cueva, como si fuera un rugido.


    Luego oigo una conversación, más risas, sillas moviéndose. Un verdadero escándalo. Miro el reloj. La una de la mañana. ¿Qué estará haciendo Paco ahora? Intento conciliar el sueño nuevamente, cambio de lado la almohada. Y no pasan ni diez segundos cuando otra vez el jolgorio sigue cada vez más alto, porque definitivamente es un jolgorio; deben de ser los vecinos, que no se han enterado de que no se puede hacer fiestas mientras dura el confinamiento. Son unos inconscientes.


    Nueva carcajada, más cercana. Me levanto. No me pongo bata porque Paco se burla y dice que parezco un señorito. Un lord Jim de bolsillo.


    Salgo de la habitación y bajo las escaleras, la sala está muy iluminada. ¡El jolgorio es aquí! Me acerco sigilosamente. Oigo voces desconocidas. Alguien grita: «¡Tres reinas, compañeros!».


    ¿Qué demonios está pasando?


    Desde un ángulo donde no me pueden ver, observo que en medio de la sala hay una mesa y cuatro personas alrededor. Cuatro personas muy raras, exceptuando a Paco, que sin duda es raro, pero no se viste como ellos. La mesa tiene un mantel verde.


    Hay un hombre con turbante y barba de candado, lleva túnica escarlata y una espada al cinto, o más bien un sable, y un kris malayo. Otro está vestido con terciopelo azul celeste, lleva chaquetilla, peluca blanca, zapatos de charol relucientes y con hebilla dorada. En las piernas tiene un pistolón antiguo. Y una dama con un soberbio vestido de encajes negros, como si fuera a una fiesta. Tiene un collar de esmeraldas alrededor del cuello. Y Paco, que obviamente desentona entre tanto lujo y galas soberbias. Está en pijama de cuadritos y lleva unas pantuflas viejas que siempre amenaza con tirar pero nunca lo hace. ¡Juegan póker!


    —¡Un doblón! —dice el hombre de la espada y pone su juego con enorme escándalo encima de la mesa.


    —Voy —replica el que está vestido de terciopelo y pone su moneda, deslizándola por el mantel.


    —Yo no —y la dama tira sus cartas displicentemente hacia a un lado.


    —¿No estábamos jugando con pesos mexicanos? Al cambio, eso es lo que cuesta un coche —y Paco hace un mohín de disgusto, pero de todas maneras toma un doblón que tiene en una pila frente a él y lo lanza al montón.


    —Dos pares. ¡De ases y dieces! —grita el hombre de la túnica.


    —¡Diantres! —y el hombre de peluca blanca baja su mano.


    Paco sonríe y pone sus cartas abiertas frente a él, en abanico.


    —¡Tres doses! Qué suerte, caballero —y la dama se ríe por lo bajo, poniéndose un pañuelito bordado sobre la boca.


    Paco recoge el montón de dinero y lo lleva hacia él. Yo estoy escondido detrás de las escaleras.


    —Tenemos un entenado, un espía —dice el hombre de la peluca.


    Paco se levanta y viene hacia mí. Y eso que me oculté lo mejor que pude. Me encuentra en las escaleras con una cara que asustaría a cualquiera.


    —¡Viernes! No queríamos despertarte. Perdona. Pasa, pasa —y me toma de los hombros para empujarme suavemente hacia la sala.


    —Señora, señores, mi sobrino Sebastián. —Los dos hombres se levantan. El de la túnica hace una media caravana, el otro baja la cabeza y la dama elegante me sonríe—. Déjame presentarte a mis queridísimos amigos. Y señala al hombre de la túnica.


    —Sandokán, el Tigre de la Malasia, príncipe de Borneo y señor de la isla de Mompracem. Buen jugador de cartas, enemigo acérrimo de los ingleses, valiente y decidido como pocos.


    La quijada se me cae hasta las rodillas. Paco, con su dedo índice, sutilmente me cierra la boca. ¡Sé quién es! He leído todas sus aventuras. Cuando recupero la compostura, yo mismo hago una reverencia.


    —¿Dónde está su barco? ¿Y Yáñez de Gomara? ¿Y Tremal-Naik? ¿Y los Cachorros? —disparo las preguntas como una ametralladora. Los ojos de Sandokán son de un negro profundo, pero brillan como el fuego. Sonríe.


    —Todo en Acapulco. No hay forma de hacer llegar una goleta hasta la ciudad. Me esperan fondeados en un lugar llamado Pichilingue. Confío que no hagan muchos destrozos en el puerto —dice Sandokán y vuelve a sentarse en su silla, acomodándose la espada que lleva al cinto.


    Paco retoma la palabra y se acerca a la dama.


    —Tengo el honor de presentarte a Mary Wollstonecraft Godwin…


    Yo inclino la cabeza. Es obviamente inglesa y obviamente del siglo xix.


    Mejor conocida como Mary Shelley. Autora de…


    —¡Frankenstein! —grito encantado—. ¡Un verdadero honor!


    —¿Cómo? ¿Me has leído? —habla en español con acento.


    —¡Por supuesto! A Sofía y a mí nos encantó. Bueno, a toooodo el mundo le encantó. Su novela está considerada como la precursora de la ciencia ficción moderna, además… —tengo una iluminación—. ¿Sería tan amable de dedicarme mi ejemplar?


    —¿Primera edición? —pregunta.


    —Ojalá. No, no. Debe ser como la edición número doscientos por lo menos, pero la que tengo es muy bonita.


    —¿Tantas?


    —Su libro sigue siendo, desde 1818, de los más vendidos en el mundo.


    —Qué joven tan galante —y me pone una mano enguantada frente a los ojos, que yo, por supuesto, beso.


    Paco se acerca por detrás de mi oído y me dice que cuando terminen la partida me firmará lo que quiera, pero que ahora la deje en paz.


    Doy dos pasos hacia atrás.


    —Y, por último, pero no menos importante, monsieur Edmond Dantés. Tú sabes quién es…


    —¡El conde de Montecristo! ¡Guau! —exclamo.


    Dantés mira a Paco, se le acerca y le pregunta por qué ladro. Paco se desternilla y yo me pongo rojo. Soy una bestia. Antes de que el tío diga nada, me adelanto:


    —Mil disculpas. Es una forma moderna de decir que me encanta conocerlo, de verdad.


    —Guau, entonces —dice el conde. Todos ríen.


    —Usted estuvo encerrado en el castillo de If por culpa de la traición de Danglars, Morcef y Villefort.


    —Sí que me conoces.


    —Por supuesto. Nosotros ahora estamos encerrados porque un virus ha azotado al mundo y en las calles hay peligro.


    —¿La peste negra? ¿Otra vez?


    —No exactamente. Pero no podemos salir.


    —Yo estuve siete años en el miserable castillo de If. ¿Cuánto llevan ustedes? —me pregunta.


    Y no me atrevo a decirle que apenas son veintidós días, pero que parecen una eternidad. Mejor no sigo por ese camino.


    —Poco, poco. ¿Los doblones con los que juegan son parte del tesoro que encontró?


    —Eso es un secreto, muchacho. No se lo digas a nadie.


    Pongo mi mano en el pecho y juro.


    —Se está haciendo tarde, ¿podemos reanudar la partida? —dice Mary Shelley mientras enciende un enorme puro.


    —Podemos —responde Paco—. ¿Te importa, Sebastián? Nuestros amigos son gente muy ocupada y tienen que irse al amanecer.


    Lo que me está diciendo es que me vaya a dormir. No me voy a poner flamenco frente a semejantes personajes. Doy unos cuantos pasos hacia atrás y me voy retirando.


    —Que tengan ustedes muy buenas noches. Y por favor, Paco, no vayas a perder la casa, que es una herencia…


    Todos se carcajean. Sandokán descorcha con su kris malayo una botella de champán. Cómo me gustaría que Sofía estuviera aquí y pudiera ver lo que estoy viendo. Están muy felices. Y yo también.


    En la mesita, junto a mi cama está la fabulosa novela de Philip José Farmer titulada A vuestros cuerpos dispersos.


    Es obvio que estoy soñando, pero no me importa. Ojalá fueran así todos los sueños. Solo lamento no haber insistido con la dedicatoria de la señora Shelley, otra vez será.

  


  
    


    MEMORIA


    El encierro activa la memoria. Cuando tuviste algo que ya no tienes, dentro de tu cabeza se encienden un montón de mecanismos que te hacen recordar y revivir esos momentos en que sucedió algo muy triste o, por el contrario, aquellos en que fuiste muy feliz. Esa activación puede ser detonada por olores, colores, sonidos o por tus propios recuerdos que se van desencadenando como una cascada inmensa y poderosa.


    Abrí el armario donde mamá guardaba las sábanas recién planchadas, aspiré muy fuerte y dejé que la cabeza hiciera su tarea.


    Y sí, allí estaba ella, a mi lado, diciéndome claramente que los refrescos con gas no son buenos, en un tono muy cariñoso y didáctico, para que lo entendiera bien. Yo tenía ocho años y lo que más deseaba en el mundo era un refresco de piña que estaba al fondo del refrigerador, pero no me atrevía a abrirlo sin permiso. Tal vez en ese instante la odié profundamente, como pueden odiar los niños cuando les impiden hacer cosas como esas. Yo no era de pataletas o rabietas intensas. Más bien era preguntón, incisivo, metiche como pocos, una verdadera lata, como creo seguir siendo.


    —¿Y por qué? —preguntaba una y otra vez. Ella tenía un vestido floreado sin mangas y unos huaraches de tiras que adoraba; los había comprado en Oaxaca y cada vez que tenía oportunidad, y calor, se los ponía. También tenía el pelo corto. À la garçonne, como le gustaba decir. Parecía una muchachita que fuera a escapar de un momento a otro de casa de sus padres para unirse a una comuna en la costa donde salvaran tortugas. Pero no. Era una maestra que daba clases muy serias de Biología y a la que sus alumnos de la universidad respetaban mucho.


    —Porque es malo. Y está lleno de colorantes, químicos y azúcar en cantidades industriales —contestaba con una paciencia infinita.


    —¡Pero es de piña! —insistía yo haciendo pucheros mientas ella acomodaba fundas de almohada.


    —De piña más falsa que un billete de tres pesos. ¿Has visto billetes de tres pesos?


    —¡No existen! —contestaba mientras me sentaba a su lado, en el suelo.


    —Tampoco la piña en el refresco. ¡No existe! —y empezó a carcajearse de su propia respuesta.


    Me siento en el suelo, junto al armario de la ropa de cama. Ese recuerdo me lleva inmediatamentea otro. Los dos, mamá y yo, sentados a la mesa de la cocina, cada uno con un vaso de refresco de piña con hielo entre las manos.


    —No podemos decírselo a nadie, Sebastián; es un ultra-súper-dúper secreto, ¿vale?


    —A nadie. Un secreto entre los dos —recuerdo haber contestado mientras le daba el primer sonoro trago a mi vaso rebosante de colorantes y azúcar. Sin piña de verdad. Ese sabor me trae siempre a mamá a mi lado, poniéndome la mano sobre el pelo, acomodándome la almohada, aplicando una curita en la rodilla lastimada, revisando sobre mi hombro la tarea de Matemáticas.


    —¿Qué haces allí, muchacho? ¿No prefieres una silla de verdad? —es Paco, que me encuentra sentado en el piso junto al armario. Me mira, inquieto.


    —Recordando —respondo sin dar más detalles.


    —Recordar es bueno. Si olvidamos, corremos el riesgo de desvanecernos en el aire. Estamos hechos de eso: de recuerdos, de los buenos y los malos. ¿Era un buen recuerdo?


    —Muy bueno. Mamá. Tu hermana y yo, tomando refresco de piña en la cocina.


    —¡Buenísimo el recuerdo y pésimo el refresco!


    —¿Tú también? Judas…


    —Perdón. Un refresco de vez en cuando no es taaaan malo.


    —¿Tenemos refresco de piña?


    —Por supuesto que no.


    Se sienta a mi lado en el suelo.


    —La memoria sirve para hacernos quienes somos. Sin recuerdos no seríamos nada. Yo, por ejemplo, recuerdo perfectamente el día exacto de la batalla de Leuctra, Tebas contra nosotros, el noble pueblo de Esparta; un 6 de julio del 371 antes de nuestra era. Perdimos…


    —¡No estuviste allí!


    —Estuve porque lo leí. Leer es estar —dice Paco entornando los ojos. Como si viajara. Le entro al juego.


    —Si es así, recuerdo perfectamente la tarde del Concierto de Central Park, donde cantaron Simon and Garfunkel.


    —Diecinueve de septiembre de 1981. Yo sí estuve allí. Y besé a una pelirroja. Me vas a hacer llorar, sobrino.


    —¡Estuviste! ¿De verdad?


    —Y besé a una pelirroja. No recuerdo nada del concierto, pero sí de la muchacha y la colina verde donde estábamos sentados, y el cielo. Se llamaba Linda. ¡Puufff! ¿Dónde estará?


    —¿Quieres que la busquemos en internet?


    —No sé su apellido.


    —Es un buen recuerdo. Un magnífico recuerdo.


    —Sin duda. También hay recuerdos verdaderos. Fragmentados, rotos, hechos jirones, pero memoria al fin y al cabo, y son un tesoro. Un inmenso tesoro. Por favor, no me vayas a olvidar, ni a tus padres. No olvides estos tiempos de encierro que nos hacen recordar, no olvides nada, nunca.


    —Te lo prometo —parece que de verdad se va a echar a llorar.


    Se levanta de golpe del suelo y desaparece rumbo a la cocina.


    Me quedo un rato más pensando en mamá, y en papá, y en el día en que le di la mano por primera vez a Sofía, y en ese partido de futbol que, como en la batalla de Leuctra, también perdimos, y en los tacos del Güero, que no sé cuándo volveremos a comer, y en las calles llenas y en la penumbra de los cines.


    Hace un rato largo que no oigo a Paco. Voy en puntillas hasta la cocina. Está cortando cebollas y llorando a mares.


    —¿Las cebollas te hacen llorar? —pregunto poniéndole una mano en la espalda lo más cariñosamente posible.


    —No. Es la memoria.


    Sin decir nada, se pone su cubrebocas y unos guantes de plástico, y se va a la calle precipitadamente. A los adultos no les gusta que los vean llorar. No lo entiendo, pero lo respeto.


    Termino de cortar la cebolla, muy fina, como vi que estaba en el plato, pero no sé para qué demonios era. Me voy a leer un rato al cuarto. Es una novela de nuestro último viaje a la librería antes de que todo esto se desatara. Es de las gordas, de miedo, pero también de otras muchas cosas. Se llama Amigo imaginario y es de Stephen Chbosky. Voy por la cuarta parte y me está encantando. Uno de esos libros que lees despacio porque no quieres que se acabe nunca.


    Ahora que lo pienso, yo nunca he tenido un amigo imaginario, si descontamos a Paco, que para el caso, es como si lo fuera. Pero conocí en primaria a un niño que se llamaba Juan Contreras, quien decía que tenía un perro imaginario y le ponía agua en un platito y todo. Con el tiempo se fue olvidando de él. Hasta a los seres imaginarios hay que recordarlos para que no se vayan de nuestra cabeza y que por lo menos se conviertan en parte de nuestra memoria, de eso con lo que estamos hechos.


    Oigo la puerta de la calle. Ha vuelto Paco. Le doy su tiempo.


    —¡A comer! —escucho que resuena en el pasillo.


    Sobre la mesa hay una sopa de cebolla. Con costra de queso por encima y crutones de pan. Es uno de los platos que mejor le salen a Paco y que solo hace en ocasiones especiales, como esta, supongo.


    De repente empieza a decir un poema. Un soneto de Francisco de Quevedo, lo conozco perfectamente. Trata sobre lo que ha pasado todo el día: sobre la memoria y el recuerdo y la necesidad imperiosa de, a pesar de los pesares, estar en la cabeza propia y de ser posible, en la de otros, para siempre. «Amor constante más allá de la muerte»:


    Cerrar podrá mis ojos la postrera


    sombra, que me llevare el blanco día,


    y podrá desatar esta alma mía


    hora a su afán ansioso lisonjera;


    mas no, de esotra parte en la ribera,


    dejará la memoria, en donde ardía:


    nadar sabe mi llama la agua fría,


    y perder el respeto a ley severa.


    Alma a quien todo un dios prisión ha sido,


    venas que humor a tanto fuego han dado,


    medulas que han gloriosamente ardido,


    su cuerpo dejará, no su cuidado;


    serán ceniza, mas tendrá sentido;


    polvo serán, mas polvo enamorado.


    Estoy a punto de llorar yo también, y no, no es la cebolla. Algún día seremos polvo, pero polvo enamorado.


    Muy ceremoniosamente, Paco abre el refrigerador y saca un refresco de piña, y ahora entiendo a dónde fue tan de prisa. Pone dos vasos, hielo, y sirve a partes iguales.


    —Solo esta vez, Viernes. Por la memoria. Es un secreto.


    —Sí, un ultra-súper-dúper secreto.


    Paco arquea las cejas. Le debe de sonar de alguna parte.


    Mamá y papá están allí a nuestro lado mientras brindamos. También la pelirroja y los espartanos caídos en Leuctra, la memoria donde ardía…

  


  
    


    PANDEMIA


    Un mes y contando. El número de muertos en el mundo ha crecido estrepitosamente. Muchos de los infectados no creyeron que el virus existía. Como si la creencia fuera suficiente para que el bicho desapareciera mágicamente. Y eso justamente provocó que se extendiera y fuera cada vez más peligroso y mortal, se hicieron fiestas y se reunieron multitudes. En esta casa creemos fervientemente en la ciencia, Paco dice que esa es nuestra única religión y yo estoy de acuerdo.


    Nos encomendamos a esos científicos que, gracias a sus descubrimientos, cambiaron el mundo y lo hicieron sin duda un lugar un poco mejor para todos. San Louis Pasteur, santa Marie Curie, san Jonas Salk, san Alexander Fleming, entre otros muchos. En sus manos estamos y les pedimos que iluminen a los que hoy buscan una vacuna para este mal que nos aqueja.


    Paco dice que cada quien es libre de creer en lo que quiera, y también estoy de acuerdo, pero hoy por hoy, lo mejor es que crean desde sus casas, manteniendo sana distancia, cuidándose ellos, porque de esa manera nos cuidan a todos. ¿Quién iba a pensar que el alcohol, el gel bactericida, el cloro, el jabón común y corriente, el agua y los cubrebocas serían ahora nuestros máximos aliados? Todos creíamos que el apocalipsis sería nuclear, sobre todo por el cine de Hollywood, y que después de que sucediera andaríamos por ahí, armados con ametralladoras para defendernos. Y no. Armados estamos, pero con escobas y trapeadores.


    Vi el otro día una ambulancia que decía «Servicio Forense» en su costado y que paró a unas cuantas casas de la nuestra, casi en la esquina. De ella bajaron dos hombres vestidos como astronautas y con capuchones plásticos, con una camilla con rueditas entraron a una casa. Al poco rato salieron con una bolsa blanca, cerrada herméticamente. Un cuerpo, por supuesto. Me quedé muy impresionado. No entendemos la magnitud de lo que está pasando hasta que lo vemos con nuestros propios ojos. Así somos. Y como el bicho es invisible, pues peor.


    Me contó Sofía que una de las maestras de nuestra escuela cayó infectada por el covid-19. Una maestra simpática y querida, Dulce María. Ya mayor, daba clases de Geografía muy divertidas y amenas. Por lo visto se contagió yendo a un mercado, con todo y cubrebocas. Estuvo en terapia intensiva una semana y logró superarlo, ahora está en su casa reponiéndose. ¡Qué gusto saber esas noticias! Noticias que nos devuelven el aliento. Porque hemos estado todos aguantando la respiración en estos días, por la incertidumbre y sobre todo para que no entre el monstruo por nuestra nariz o nuestra boca.


    Soy el amo indiscutible del trapeador. Y encontré la tonada perfecta para usarlo muy rápida y eficazmente. Pongo uno de los viejos discos de Paco a todo volumen y sigo el ritmo del grandísimo Frédéric Chopin y su Vals del minuto, que dura un poco más, lo cual Paco tuvo que aclararme cuando le pregunté. Parece ser que minute no es minuto, sino «pequeño». El caso es que, con Chopin a mi lado, logro casi siempre terminar el pasillo que lleva a las habitaciones con mayor destreza.


    Cuando los tramos son más largos, por ejemplo, la cocina, recurro a Mozart y a su Sonata para piano número 11. Es perfecta.


    Yo no sé qué haríamos sin la música, la literatura, el cine, la danza o la pintura en estos tiempos difíciles. Yo no sé qué haríamos sin la cultura.


    Paco aparece por el pasillo justo cuando estoy exprimiendo el trapeador. Es increíble la cantidad de polvo que se acumula en un solo día. No sé de dónde viene, pero llega en cantidades inimaginables. Solo lo sabe el que trapea, y el trapeador, claro.


    Trae, qué curioso, un libro entre las manos.


    —¿Nos echamos un agua de jamaica? —pregunta.


    —¡Nos la echamos! Solo voy a echar el agua sucia al caño. Y a lavarme las manos.


    Al rato, ya está en la cocina con una jarra roja y perfecta, rebosante de hielo. Sirve dos vasos.


    —Hoy nos vamos a poner serios —dice y pone el libro sobre la mesa con la portada hacia arriba. El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl.


    —Eso buscamos todos, ¿no? Encontrar sentido a nuestra vida —pregunto.


    —Por supuesto, pero Frankl lo cuenta de una manera soberbia, desgarradora, única, iluminadora.


    —¿Es una novela?


    —No. Es un libro de memorias. Viktor Frankl, psiquiatra austriaco, es capturado en 1942 en Viena por los nazis, junto a sus padres, esposa y otros parientes por ser judío, claro. Son enviados al campo de concentración de Theresienstadt, cerca de Praga. Y desde ese año y hasta 1945 estuvo encerrado en otros sitios, incluso Auschwitz, el más terrible de los campos de exterminio. En el camino murió toda su familia, sus amigos y colegas. Fue el único en sobrevivir. Y escribió este libro, para que el mundo no olvidara.


    —Quiero leerlo.


    —Por supuesto, es para ti. Pero déjame decirte que el Dr. Frankl, después de haber vivido todo lo que vivió, en las peores condiciones, a punto de ser ejecutado varias veces, después de haber perdido todo, insiste en que la vida, por más eventos trágicos que enfrentemos, merece ser vivida. Este libro es un canto a la existencia.


    —Va. Lo quiero.


    —Y viene muy bien en estos tiempos. Tiempos de incertidumbre y miedo. Tiempos duros en los que por fuerza tendremos que encontrar sentido a nuestras vidas, decidir cosas importantes para el futuro, cambiar en lo que podamos para cambiar así al mundo —dice Paco y se bebe de un par de tragos su vaso.


    —¿Cómo puedo yo, con catorce años, cambiar al mundo?


    —Es más fácil de lo que parece, con palabras mágicas.


    —¿Ábrete, sésamo? —intento.


    —Casi. Sirven para los mismos efectos. Solidaridad, empatía, sentido común, resiliencia, otredad.


    Algunas las había oído y otras no. Tendré que recurrir al diccionario. Pero me queda muy claro el mensaje.


    —No somos islas. Y aunque estemos solos, no lo estamos. El mundo late con nuestro latido. Y los demás no son el enemigo, son nuestro reflejo.


    —Paco, sinceramente, ¿piensas que después de que pase la pandemia, ya no seremos los mismos?


    —No lo seremos. Aunque algunos seres humanos no son capaces de cambiar, ni aunque tengan la espada de Damocles sobre su cabeza.


    —¿De quién? —pregunto asombrado.


    —¿Qué sentirías si todo el tiempo, sostenida por un hilo muy delgado, estuviera una filosa espada sobre tu cabeza?


    —Miedo, claro.


    —Pues hay algunos que la tienen sobre la cabeza y no lo saben.


    En ese momento se oye un grito penetrante en la casa de junto. Es doña Cecilia, que aúlla despavorida desde la calle.


    Nos asomamos a la ventana. Está en bata y con el pelo revuelto. Tiene una escoba en la mano.


    —¿Pasa algo, doña Ceci? —pregunta Paco.


    —¡Una rata enorme en la cocina! —y hace gestos y mueve las piernas como si la rata estuviera a sus pies a punto de atacarla.


    —¡Voy! —y Paco realiza el ritual de salida a una velocidad sorprendente. Cubrebocas, guantes. Y lleva el bate de beisbol en las manos. Se encamina a la puerta.


    —¿La vas a matar? —digo.


    —Si no la convencen mis argumentos para que se salga, tal vez sea la única posibilidad en estos momentos —está siendo sardónico. Conozco el tono. Idiota de mí por preguntar.


    Desde la ventana veo que doña Ceci se oculta detrás de un árbol y Paco entra como caballero andante a su casa. Hay que decir que doña Ceci no ha dejado de gritar ni un segundo. Varios vecinos ya están asomados de balcones y azoteas. En estos tiempos aburridos, la caza de la rata se convierte en un verdadero espectáculo. Algunos incluso opinan. Como Jorge desde la azotea del edificio de enfrente, que va sin camisa y lleva en la mano una manguera verde de la cual sigue saliendo agua.


    —Arrincónela y luego ¡zaz! —y mueve la manguera mojando a dos niñas que están en la puerta del edificio.


    —No, no. Si la arrincona lo va a atacar. Mejor agárrela desprevenida —dice la viejita que el otro día, mientras Paco blandía el bate por otros motivos, arrojó una borla de estambre rosa a la calle.


    —¿Y sí llamamos a los bomberos? —dice la chica del edificio, que se asoma desde la tercera ventana a la izquierda. Tiene un secador de pelo en la mano.


    No me aguanto la tentación y con las manos como bocina le respondo:


    —¡Es rata, no incendio! Los bomberos deben estar muy ocupados para esto.


    Ella hace un mohín y se oculta detrás de los visillos.


    Pasan minutos interminables. Me imagino a Paco y su bate luchando ferozmente con la rata inmensa que brinca y lanza chillidos y le muestra los colmillos.


    Al poco tiempo sale. Con una bolsa de basura en una mano y el bate en la otra.


    Doña Ceci retrocede tanto que ya está en plena calle, menos mal que no pasan coches.


    —¿Está muerta? —pregunta haciendo caras de asco.


    —No —contesta Paco—. Está viva.


    Doña Ceci grita y los vecinos jalean y opinan desde sus puestos privilegiados y lejos del peligro inminente…


    —¡Mátela!


    —¡Suéltela!


    —Tírela a la basura.


    —Hay un solar vacío muy cerca. Ahí la voy a dejar —dice Paco, resuelto y sin hacer caso a las múltiples opiniones que va escuchando mientras camina.


    Regresa al ratito. Doña Ceci está a punto de abrazarlo cuando se acuerda de la sana distancia, por lo que solo baja la cabeza y le da las gracias.


    Paco entra a casa y se deshace de guantes y cubrebocas. Se lava las manos concienzudamente.


    —¿Era enorme y terrible? —le digo desde la puerta del baño.


    —No. Simpática, incluso.


    —¿Simpática?


    —Simpática y muy asustada.


    —¿Por qué no la mataste?


    —Porque la moral, el buen gusto y la ecología me impide matar ardillas.


    —¡Una ardilla!


    —Sí, gris y preciosa.


    —¿Por qué no les dijiste?


    —Para que tengan cosas que contar sobre mi valentía, de la cual se hablará por siempre: «El valeroso vecino que salvó a doña Ceci de morir infartada a causa del roedor satánico». Y además, no es lo mismo enfrentarse a una rata maléfica que a una ardilla monísima.


    —¿Cómo la metiste en la bolsa? —quiero saber.


    —Entró sola. Buscando el pedazo de plátano que le puse dentro.


    —¿Y de dónde sacaste el plátano?


    —De la cocina, ¿de dónde va a ser? Haces demasiadas preguntas, Viernes.


    —Tú tienes la culpa. Soy preguntón porque siempre has dicho que nunca me quede callado cuando necesite saber algo.


    —Va. Olvidemos la rata, la ardilla, los gritos de doña Ceci que casi me perforan el tímpano. ¿Quieres saber algo más?


    —Sí. ¿Cuándo va a terminar todo esto?


    Se pone repentinamente serio, me pasa una mano sobre el pelo.


    —Pronto, muchacho, pronto.


    Sé que es una promesa que no puede cumplir y sin embargo le creo y se lo agradezco. Podría estar con él, con los libros, la música, el cine y hasta con las ratas si fuera necesario, hasta el fin de los tiempos.

  


  
    


    FIN DE LOS TIEMPOS


    —¿Están bien, mi amor, comiendo sano? —es la tía Pili del otro lado del teléfono. Conociendo sus parámetros de «sano» no me atrevo a contestarle lo que espera. Pero opto por una mentira piadosa.


    —¡Sanísimo!


    —¿Frutas, verduras, suplementos? —pregunta inquisitiva. No se le va una.


    —¿A qué te refieres con «suplementos», Pili?


    —Pues, suplementos alimenticios. Se entiende, ¿no?


    —Los alimentos contienen suplementos alimenticios —le respondo, intentando no herir su susceptibilidad.


    —¡A ver! —ordena–, pásame a Paco.


    —Está lavando la azotea —contesto lo más ágilmente posible, teniendo frente a mí a Paco, quien hace la señal de «no» repetidamente con el dedo índice de su mano derecha. La última vez que hablaron tuvieron un broncón y el tío quiere evitar otro a toda costa. Lo entiendo.


    —Bueno, da igual. Jamás en la historia me ha hecho caso. Pero tú sí. Tienen que entender que me preocupo por ustedes y sobre todo por el concepto erróneo que tiene Paco acerca de una alimentación balanceada. ¿Han comido brócoli? Es rico en fibra, magnesio, ácido fólico y vitaminas A y C —lo dice como si lo estuviera leyendo en un manual de alimentación. Es un peligro.


    Me estoy arriesgando un montón. La última vez que un brócoli pisó nuestros territorios fue hace más de un año. Paco los llama «arbolitos sobrevalorados».


    —¡Harto brócoli! En ensalada, gratinado, con berenjena al horno… —invento mientras el tío se tapa la boca, evitando que sus carcajadas se oigan en la casa y, sobre todo, al otro lado del teléfono.


    —Yo nunca he comido ensalada de brócoli —contesta. Y me la imagino haciendo un mohín de disgusto.


    —Pues es buenísima.


    —¿Brócoli crudo o cocido? —me quiere agarrar, pero no será fácil.


    —Crudo, claro. En ensalada. Deberías probarlo, tía.


    —Lo haré. Les voy a mandar con un taxi unas inyecciones suecas que me recomendó Mayita. Son una joya para el sistema inmunológico; evitan el coronavirus.


    —Las esperamos con ansias —le digo. Y la oigo suspirar del otro lado del teléfono. No quise decirle que no hay nada, hasta ahora, contra el coronavirus, pero a ella le da ilusión pensar que sí.


    —¿Estás siendo sarcástico, Sebastián? —puse el teléfono en altavoz y Paco ha estado oyendo. Se pasa un pulgar por el cuello, indicando claramente que he metido la pata y que me espera una muerte cruel, una muerte civil.


    —¡Nunca! De verdad. Te quiero.


    Y con esas dos sencillas palabras la desarmo. Y me ahorro el regaño que venía en camino como un caballo desbocado.


    —Y yo a ti, querido. Dile a Paco que cuando pueda me hable. Te mando un besote.


    —Besos de vuelta —y cuelgo.


    —¡Jamás de los jamases! ¡Inyecciones suecas! —grita Paco poniéndose rojo.


    —Lo hace de buena fe —digo intentando mitigar la cólera del tío.


    —Por eso se muere la gente, por andar inventando remedios. El siguiente paso es inyectarnos desinfectante como propone el señor Zanahoria.


    —¿Quién demonios es el señor Zanahoria?


    —No importa —pero me imagino que se refiere a cierto presidente del otro lado de la frontera.


    —¿Y brócoli en ensalada? ¡Te pasaste, Viernes, te castigarán los hados por andarte burlando de la tía!


    —Los hados deben de andar muy ocupados en otras cosas, estoy seguro —respondo autosuficiente.


    —¿Qué vamos a comer hoy? ¿Qué se te antoja?


    —Ensalada de brócoli.


    —Te juro que te la doy y que tendrás que comerte hasta el último arbolito.


    —Ya, era una broma inocente. ¿Tortilla de patata de la abuela?


    —¡Esa voz me gusta!


    Paco pone en el tocadiscos la «Obertura» de Guillermo Tell, de Rossini, para meterle ritmo, y nos vamos los dos a la cocina a pelar papas.


    La abuela hacía una tortilla de patata soberbia, y el único que tuvo la paciencia y el buen gusto de mirarla mientras cocinaba fue Paco. Hay que pelar tres papas grandes. Y luego cortarlas con un sistema propio que consiste en enterrar el cuchillo y sacar muescas grandes. No se pican, no se rebanan, muescas irregulares, un arte. Una cebolla, esa sí, rebanada muy finamente. Se ponen las papas en agua para quitarles el exceso de almidón, se secan y se ponen en aceite de oliva en el sartén, que esté caliente. Cuando estén medio hechas, se les añade la cebolla. Por otra parte, hemos batido siete u ocho huevos con un poco de sal. Paco ha sacado del refri tres chistorras y las corta en trozos pequeños. Las pone en el sartén con la cebolla y las papas. Cuando todo adquiere un color rojizo y un olor espectacular, le quita el aceite al sartén y lo guarda en un bote de cristal. Espera a que se enfríe un poco y agrega los huevos: con muy, muy poco aceite, y el fuego bajo, deposita la mezcla. Con un «miserable» va, poco a poco, rodeando la mezcla que se cocina para evitar que se pegue.


    Un rato más tarde es el momento cumbre. La hora de la magia. Hay que voltear la tortilla.


    —¿Puedo? —pregunto. Lo he visto tantas veces hacerlo que creo que me toca. Y eso es un riesgo. Puede que la tortilla acabe en el suelo de la cocina y nosotros comiendo ensalada de brócoli.


    Me da, con mucha ceremonia, como si me estuviera ungiendo como caballero de la mesa redonda, el «plato volteador», ese que era de la abuela y que tiene la misma circunferencia que el sartén.


    —Vas, Viernes.


    Y no dice más, no me advierte nada, no me previene de nada. No hace como los adultos, que te dan hartas instrucciones y si metes la pata aprovechan para decir «Te lo dije…», lo que les encanta.


    Tomo el plato y lo pongo sobre el sartén, milimétricamente. La palma de mi mano izquierda puesta con firmeza sobre él. Con la derecha tomo el mango del sartén. Y repitiendo ese ensalmo usado durante décadas, esa palabra mágica que he oído tantas veces, con un rápido giro la volteo, diciendo «¡hop!», como se dice en los circos cuando estás a punto de volar por los aires.


    Una vez que la tortilla está sobre el plato, rápidamente la deposito de nuevo en el sartén, con mucho cuidado, deslizándola para que quede en el mismo lugar. Una sonrisa inmensa me ilumina.


    Paco aplaude a rabiar. Como si hubiera metido el gol número mil en el Estadio de Maracaná. En ese momento suena el timbre de la puerta. Paco se pone cubrebocas y guantes y va abrir, refunfuñando y diciendo maldiciones. Pero antes, adulto al fin, algo de lo que no puede sustraerse, me da la única indicación que ha salido de su boca en todo este rato:


    —En tres minutos apaga el fuego. No más.


    Nos gusta poco hecha. Que la mezcla elemental de la que está compuesta quede aprisionada en su centro, tierna. Se me está haciendo agua la boca. Gracias, abuela. La tortilla, como los clásicos, está pasando de generación en generación.


    Muevo de cuando en cuando el sartén para que la tortilla no se pegue. Y apago la estufa. Con el plato de la abuela, que ya lavé minutos antes, repito la operación y la pongo, lustrosa, brillante, jugosa, en la mesa de la cocina.


    Entra Paco después de haber desinfectado una caja y haberse lavado las manos. Pone los ojos como platos.


    —Es perfecta, querido. ¡Perfecta! Podríamos hasta venderlas…


    —Prefiero que se conserve el secreto familiar.


    —Tienes razón —y comienza a abrir la cajita que tiene en las manos.


    —¡Coño! Las medicinas suecas. Se me había olvidado.


    Dentro hay cuatro paquetes pequeños, escritos en sueco, claro.


    —¿Qué dice? —pregunto.


    —Mi sueco es deficiente, mancebo. No tengo ni la más puñetera idea.


    Tomo una de las cajitas. Con letras pequeñas y rojas debajo del nombre, leo con mucha dificultad: «Den här produkten är inte ett läkemedel».


    —Entiendo «producto» —dice Paco. Y se va a la biblioteca rascándose la cabeza.


    Sigo admirando mi obra. Faltan un par de horas para comer, pero estoy a punto de darle una tajada a la tortilla.


    Paco regresa con un tomo grande entre las manos.


    —Diccionario sueco-español —dice muy ufano.


    —¡¿Y por qué lo tienes?! ¡Qué cosa más rara! ¡Eres un freak!


    —Alguna vez quise traducir un poema del maravilloso Tomas Tranströmer, sin éxito. Acabé comprando un libro suyo en español.


    Y comienza a buscar palabra por palabra en el diccionario y las apunta en una libretita. De repente la cara se le ilumina y levanta la libreta en señal de triunfo.


    —¿Sabes qué dice? —me pregunta, cómplice.


    —No.


    —Dice «Este producto no es un medicamento». ¡Lo sabía!


    —¿Y?


    —Y, por supuesto, no nos lo vamos a inyectar, pero le vamos a decir que sí.


    —¿Mentiremos?


    —Como bellacos, con absoluto cinismo y desparpajo. Y le dirás a Pili que te sientes como un jovencito, de, no sé, ¡catorce años!


    —Los que tengo…


    —De doce, pues. Que todas tus células están frescas y rozagantes y que cualquier virus, grande o chico, ha muerto de manera milagrosa.


    —¿De plano? —pregunto inquieto. La tía Pili se va a dar cuenta instantáneamente de nuestra mentira de bellacos.


    —Bueno, sin exagerar, pues.


    Nos sentamos a comer la tortilla, y falta mucho para la hora de comer, pero en el encierro, el tiempo funciona de manera diferente, elásticamente. Y el platillo está como se ve. No diré más.


    No hemos terminado de lavar platos cuando suena el teléfono. Es Pili, of course.


    —¿Les llegaron las medicinas?


    —Sí. Ya llegaron.


    —¿Y se las inyectaron? Paco sabe cómo.


    —Estamos a punto —tengo que decirle algo más—. Mil gracias, se ven buenísimas.


    —Cuídense mucho. Ya verán qué bien les caen. Los quiero. Dile a Paco que me hable cuando pueda, debe estar ocupadísimo —dice con sorna.


    —Le digo. Nosotros también te queremos. Cuídate.


    Me queda claro que nos quiere, que se preocupa, que hará lo que esté en sus manos, desde medicinas suecas hasta estampitas milagrosas y flores de Bach, para que el apocalipsis no llegue a nosotros. Y no podemos menos que agradecerle. Es familia. Y la familia está allí, en las buenas y en las malas, siempre.


    Me comí tres trozos de tortilla. Me siento como la boa de El Prin-


    cipito después de devorar al elefante.


    La tarde es cálida. Entra un vientecillo por la ventana y no hay ruido de coches. Paco está tirado en el sillón de la sala leyendo; yo en el otro, más chico, con las piernas sobre la mesita. Me mira con los lentes en mitad de la nariz.


    —¿Siesta? —pregunta.


    —Siesta —contesto.


    Y treinta segundos después empieza a roncar como una morsa.


    Me despierta un crujir de madera. No estoy en casa. Y sí, en un camarote de barco, acostado en una hamaca. Hace mucho más calor. En la pared de madera aceitada hay un sextante y sobre una mesita hay mapas. Una penca de plátanos verdes se bambolea junto con el resto del mundo. Me levanto y me asomo por una escotilla pequeña: un mar turquesa y plácido hasta el horizonte mismo. Y a la izquierda se ve, a lo lejos, una franja esmeralda. Tierra.


    Llevo un pantalón blanco, alpargatas, una camisa azul. Salgo del cuarto para encontrarme un pasillo largo flanqueado por puertas que desemboca a una escalera metálica. Subo mientras la fragancia del mar me entra por la nariz y la brisa humedece mi cabeza.


    El sol me deslumbra. Está amaneciendo.


    Veo al tío Paco apoyado en la baranda, mirando hacia el infinito. Tiene en la boca una pipa de las llamadas «de espuma de mar» que saca humo esporádicamente y que a la distancia huele a maple. Va vestido igual que yo. Alrededor hay marineros que trajinan, lavan la cubierta, suben a los mástiles y amarran las velas, otros las cosen o pulen las cosas de metal con gran esmero. Hay mucho movimiento en todas partes, parecería que estamos por llegar a algún sitio. La franja verde del horizonte se ve cada vez más cerca. Puede incluso notarse una línea de palmeras y arena blanquísima.


    Noto que junto a Paco hay un salvavidas de color naranja que está atado a un poste. Con letras negras y claras tiene inscrito «hms Beagle».


    —Buen día —digo.


    —¡Grumete! Qué gustazo. Justo a tiempo para ir a desayunar.


    —No tengo hambre —respondo.


    —Hay empanadas de arenque.


    —Puff. No, gracias. ¿Dónde estamos?


    Y señala con la pipa el salvavidas y el nombre que lleva.


    —Ya. Beagle. ¿Y?


    —Y allá, al fondo, donde atracaremos muy pronto, este 15 de septiembre de 1835, las Galápagos —y señala ahora hacia tierra firme—. ¿No te suena el nombre de Beagle?


    —Sí, pero no sé de dónde.


    —Solo te diré que este viaje cambió al mundo de muchas maneras. Y que el Beagle es un bergantín de la clase Cherokee de la Marina Real Británica, que ahora mismo tiene once años de haber tocado el agua por vez primera; de 27.5 metros de largo y una tripulación de setenta y cuatro personas sin contarnos a nosotros dos.


    En ese momento suena la campana que un marinero, desde la proa, está haciendo tocar repetidamente mientras sonríe ufano.


    —¡Arenque! —dice Paco y va hacia allá. Yo sigo pensando en el nombre y el destino y en lo poco que se me antoja el famoso arenque que hace suspirar al tío.


    Sentado en una mesa sobre cubierta ya está Paco animadamente hablando con un joven que va vestido como nosotros. Me acerco con timidez mientras Paco da grandes bocados a las empanadas que huelen a rayos. Beben té.


    —Siéntate, Viernes. Acompáñanos —dice animadamente el tío Paco. Su contertulio arquea las cejas.


    —¿Se llama Viernes? Cómo el personaje de Robinson Crusoe —pregunta al tío pero me mira a mí.


    —No. Se llama Sebastián, pero le digo así como un homenaje a Defoe, inglés, como usted mismo.


    —Pues, encantado, Viernes —y me da la mano mientras sus ojos chispean—. Me llamo Charles.


    Le estrecho la mano. Es muy blanco, pero está tostado por el sol tropical. Lleva un lapicero de granate en la bolsa de la camisa y


    sobre la mesa hay un cuaderno lleno de caligrafía apretada, así como dibujos de pájaros y plantas.


    —Charles… Darwin —dice Paco.


    Me quedo con la boca abierta. Le estoy dando la mano a uno de los naturalistas más importantes de la historia mundial. Al creador de la teoría de la evolución. No quiero soltarlo. ¡Claro que me sonaban el Beagle y las Galápagos! Darwin separa su mano de la mía delicadamente. Y se va corriendo hacia la proa del barco. Estamos a punto de fondear. Oigo cómo caen las cadenas del ancla, haciendo un estrépito tremendo.


    Encaro a Paco.


    —¿Y la barba blanca? ¡Darwin tenía barba blanca y larga!


    —No a los veintiséis años. Todavía no ha escrito sus obras monumentales. Está aquí para observar. Y tal vez sea uno de los observadores más formidables de la historia.


    No puedo creer que yo esté aquí, en compañía de Darwin y del tío, a punto de que el genio inglés empiece a esbozar en su cabeza ese libro que habría de cambiarlo todo.


    Regresa el joven Darwin corriendo hasta nosotros. Y señala con el dedo a un grupito de pájaros que pasa por sobre nuestra cabeza.


    —¡Pinzones! —grita—. Y no son exactamente iguales a los de las otras islas. ¿Bajarán con nosotros a tierra? —nos pregunta.


    —Por supuesto —responde Paco.


    —¡Por supuesto! —grito feliz. Y tomo la mano de ese tío que me ha dado el pasaporte para realizar los mejores viajes del mundo. Ese que hace gazpachos tropicales y trapea al ritmo de la música. Ese que por las noches, creyendo que no lo veo, se asoma a mi habitación para ver si duermo. Ese que está listo para enfrentar a los monstruos grandes y pequeños. Ese que si no sabe, averigua, o inventa, o crea de la nada, con fantasía. Ese al que le debo todo.


    Cierro los ojos un instante para que lo que está ocurriendo alrededor se quede para siempre en mi memoria, como una fotografía.


    Siento la brisa en la cara.


    Abro los ojos y estoy en casa. Paco sigue roncando plácidamente en su sillón. Afuera, el mundo se ha detenido.


    Pero sé que volveremos y el tiempo tendrá un ritmo distinto, una nueva normalidad, dicen. Aunque también sé de cierto que en mis catorce años nunca ha habido nada normal. Y que habremos aprendido algo muy importante de todo esto.


    La vida se abrirá paso, como lo sabía perfectamente el señor Darwin, por más obstáculos que se le pongan en el camino.


    Seremos otros.


    Espero que mejores.


    Lo deseo con todas mis fuerzas…
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